這個時代，很多物件來得快、去得也快。看那些塑料和金屬制成的貯物之器，精致是夠精致，但褪了顏色或箍上銹痕之后，便覺它們的光華畢竟抵不過在漫漫長夜里出現的質樸之物——竹簍，木箱，甚至是一層扎實光潔的牛皮紙，那份誠實且溫柔著的情懷，怕是半點兒也不遜先進的杰作。走進形形色色的工廠和研究傳統造物的工坊開始占據人們的談話時，我于是常在心里記了一筆：紙從哪里來，紙就去向了何方？這里頭點開的頁面，“紙板桶”牢牢占據一份清朗純和的心緒，且多少替從業者和消費者傳達出一則深長年頭的比喻。